Dans la livraison de janvier de Magistro ( www.magistro.fr ) Jean-François Mattéi revient sur le thème de l’identité française. Vous avez été nombreux à apprécier les extraits que nous avons proposé sur ce Blog de son ouvrage magistral (puisqu’on parle de Magistro !…), Le Regard vide. Essai sur l’épuisement de la Culture européenne.
Vous retrouverez la même hauteur de vue, et la même profondeur de l’analyse, dans le texte qu’il a confié à Magistro, et que nous reproduisons ci-dessous…
Le regard vide – Essai sur l’épuisement de la culture européenne, de Jean-François Mattéi. Flammarion, 302 pages, 19 euros.
La reconnaissance de l’identité française, par Jean-François Mattéi
Commençons par écarter les malentendus et dissiper les hypocrisies.
Les adversaires du débat sur l’identité française dénient toute pertinence à la question posée en la jugeant infondée, illusoire ou dangereuse. Ils ne font ici que justifier doublement ce même débat. D’une part, en y participant par leur opposition, ce qui relève de la définition du débat d’idées. D’autre part, en montrant, par leurs réticences, sinon leurs craintes, que ce débat est d’autant plus nécessaire qu’ils ne savent plus ce qu’est l’identité française, ou, plus encore, qu’ils s’en désintéressent. Or, l’identité d’un peuple manifeste l’acte politique par excellence, celui que Rousseau appelait, dans une formule précisément identitaire, « l’acte par lequel un peuple est un peuple ». Que cet acte fondateur et permanent soit aujourd’hui oublié par ceux qui, pourtant, tirent leur identité de citoyen de l’identité nationale, témoigne, par son paradoxe, de la nécessité de s’interroger sur lui.
Aux yeux des censeurs, il est interdit de soulever la question de l’ « identité nationale » comme si l’alliance de ces mots était blessante pour les autres identités. On notera pourtant que ceux-là mêmes qui dénient aux Français le droit d’affirmer leur identité, ou simplement de s’interroger sur elle, se montrent plus tolérants à l’égard de l’identité des autres. On salue avec respect la culture des peuples différents des Français pour mieux critiquer la culture française qui sert de repoussoir avant d’être niée. Ainsi entendait-on récemment Madame Martine Aubry tancer le Président de la République qui « fait honte à la France » parce qu’il aurait instauré un « débat malsain ». Or, selon Mme Aubry, « l’identité de la France n’est pas ethnique, pas religieuse, pas culturelle », mais c’est « l’appartenance à des valeurs communes ». C’est déjà admettre qu’il y a bien une identité de la France. Mais d’où proviendraient ces valeurs partagées si elles ne sont ni naturelles, c’est-à-dire données par la race, ni culturelles, c’est-à-dire acquises par une histoire commune ?
Il est vrai que la notion d’identité est délicate à appliquer aux sociétés humaines. Venues des mathématiques où elles se révèlent d’autant plus remarquables qu’elles résolvent les équations du second degré, les identités semblent concerner le seul monde des nombres. Dans l’ordre anthropologique, comme le montrait Lévi-Strauss dans son cours du Collège de France de 1975, l’utilisation de l’identité commence par « une critique de cette notion ». La question « qui suis-je ? », en effet, pour un homme comme pour une civilisation, est aussi indécise que la question « que sais-je ? » En posant la dernière question, Montaigne n’avait pas d’autre prétention que de peindre en lui, non pas l’être, mais le passage. Il reste pourtant que Montaigne n’a jamais confondu son identité avec celle de La Boétie – « parce que c’était lui, parce que c’était moi » – et que Lévi-Strauss a reconnu que l’identité est « une sorte de foyer virtuel auquel il nous est indispensable de nous référer pour expliquer un certain nombre de choses ». Ces choses ne sont pas minces si elles concernent l’être d’un homme, d’une société ou d’une civilisation.
Il suffit de ne pas penser ce foyer comme une identité crispée, refermée sur elle-même, pour éviter qu’elle se fourvoie dans l’exclusion des autres. S’il nous est « indispensable », en revanche, de partager une identité sereine, c’est parce que, seule, la distinction de notre identité avec celle des autres peut assurer leur reconnaissance mutuelle. En d’autres termes, et c’étaient ceux de Montesquieu : à la question comment peut-on être Français ?, la réponse est nécessairement : comment peut-on être Persan ? L’interrogation sur l’identité d’un peuple, et de sa culture, s’avère indissociable de l’interrogation sur l’identité des autres peuples, et des autres cultures. C’est une chose en effet bien extraordinaire pour un Français que d’habiter ce « foyer » identitaire qui s’est forgé à travers l’histoire à partir d’une myriade d’identités disparates, celte, romaine, franque, sarrasine, italienne, plus tard algérienne, portugaise, espagnole ou polonaise. La mosaïque française est formée de tesselles de diverses formes et de diverses couleurs dont chacune assure l’unité d’un dessin identique en s’intégrant en lui. Ce que ne reconnaissent pas les critiques de l’identité française, c’est que toute société, ou toute culture, est contrainte, du seul fait de son existence, à affirmer son être par opposition à celui d’autrui. C’est moins là un processus d’exclusion de l’autre qu’un processus d’inclusion de soi, lequel, paradoxalement, a besoin de l’altérité de l’autre pour assumer sa propre identité.
Nul ne l’a mieux vu que Jean-Jacques Rousseau. En annonçant déjà Lévi-Strauss, il soulignait que toute société partielle, précisément parce qu’elle n’est pas totale, ce qui la rendrait totalitaire, se révèle différente de la grande, c’est-à-dire du genre humain. Et Rousseau d’énoncer cette phrase décisive qu’il justifie en mettant en cause ceux qui la récusent : « Tout patriote est dur aux étrangers ; ils ne sont qu’hommes, ils ne sont rien à ses yeux ». Tout en notant que l’essentiel est d’être bon envers ceux avec qui l’on vit tous les jours, l’auteur de l’Émile concluait par ce conseil : « Défiez-vous de ces cosmopolites qui vont chercher au loin dans leurs livres des devoirs qu’ils dédaignent de remplir autour d’eux. Tel philosophe aime les Tartares pour être dispensé d’aimer ses voisins ». L’identité d’un peuple est donc réelle, lorsqu’elle est vécue librement sans se figer sur elle-même, à la condition, non pas d’exclure l’altérité, mais de la reconnaître comme une identité différente. Telle est l’étrangeté de la reconnaissance identitaire qui a besoin du regard de l’autre pour le tourner vers soi. Ce n’est pas là une identité de négation de l’étranger, mais bien une identité d’affirmation du national. La véritable négation serait plutôt celle de cette haine de soi, en laquelle Constantin Castoriadis, dans un article du Monde du 9 janvier 1999, voyait « la forme la plus obscure, la plus sombre et la plus refoulée de la haine ». Elle croit bon de nier son identité pour exalter celle d’autrui au détriment de leur reconnaissance réciproque.
La polémique à propos de l’entrée au Panthéon d’Albert Camus est un nouvel avatar de ce déni d’identité. Il suffit que le Président de la République propose un transfert des cendres de l’écrivain pour que l’épouvantail d’une récupération politique soit brandi. Récupération de qui ? De l’extrême droite ? Le rédacteur en chef de Combat aurait-il partagé les thèses du Front national ou d’un autre parti extrémiste ? L’homme de gauche serait-il devenu, parce qu’il préférait sa mère à la justice, c’est-à-dire la vie de sa mère à la justice du terrorisme, un homme d’extrême droite ? Cela ne tient guère. D’où viendrait alors la récupération ? Des Européens d’Algérie dont il faisait partie et qu’il n’a jamais reniés même quand ils l’ont critiqué, sifflé et exclu de leurs rangs ? Ce serait alors exclure, en même temps que Camus, toute une catégorie de Français dont on ne reconnaîtrait pas l’identité. En fait, le débat sur l’entrée de Camus dans un temple consacré à tous les dieux, en termes modernes, à l’universel, est révélateur de la méfiance à l’égard de l’identité française. Né d’un père d’origine bordelaise et d’une mère d’ascendance espagnole, Camus incarnait charnellement, par la générosité de son engagement comme par la fidélité de son enracinement, l’universalité de la culture française. Ce serait une amère ironie de l’histoire que l’auteur de L’Étranger qui vivait de toutes ses fibres l’étrangeté native de l’existence humaine ne puisse incarner, en reposant au Panthéon, l’identité de la France qui est celle de ses œuvres.
Qu’est-ce que l’identité d’un Français ? Non pas seulement la connaissance de son passé et de ses traditions, comme il en va de toutes les sociétés et de tous les peuples, mais son identification quotidienne à ce qui mérite d’être identifié comme Français. C’est-à-dire son paysage (Vidal de la Blache disait que « la France est un être géographique »), son humanité (Michelet soulignait que si l’Angleterre est un empire et l’Allemagne un pays, « la France est une personne », et, par-dessus de tout, sa culture. La culture n’est pas un dépôt intellectuel, scientifique et artistique assoupi dans les bibliothèques, mais, comme l’indique son étymologie latine, du verbe colere, « prendre soin » (ainsi l’agricultura est le « soin de la terre »), le soin que l’on porte à ce qui est digne d’être soigné afin d’en d’en produire les fruits. Et les fruits de l’identité française sont, avec sa langue, ses œuvres auxquelles chaque Français s’identifie à tout instant, dès qu’il parle et qu’il agit. L’acte par lequel un peuple est un peuple, une personne une personne, et un citoyen un citoyen, n’est autre que ce processus constant d’identification aux œuvres que d’autres Français ont créées avant nous et que d’autres Français, s’inscrivant dans cet héritage, feront plus tard fructifier.
« Comment peut-on être Français ? », s’étonnent ceux qui, pour se détacher de tout enracinement, n’acceptent plus de l’être. En évitant d’être le seul peuple qui, pour exalter l’identité des autres, croit nécessaire de répudier la sienne.