Jules Lemaître est mort avant-hier dans sa petite maison. La fidèle Pauline, la femme et la fille de son ami Moureau ont été seuls à suivre le convoi. Nul de nous n’a pu assister à l’enterrement… Nous n’entendrons plus la belle voix, les fines pensées du cher « parrain ». Première tristesse de cette guerre… Où sont les charmants dîners intimes de la rue d’Artois ? 1914 fera-t-il coupure entre deux époques comme 1870 ? Nous qui aurons prévu, annoncé tout ce qui arrive, que serons-nous pour la nouvelle génération, pour le monde nouveau qui sortira de la guerre européenne ?
Quelle qu’en soit l’issue, les idées, les sentiments, tout ce qui fait l’esprit public ne peut manquer d’être renouvelé. La grande surprise que nous ménage sans doute l’avenir, c’est la métamorphose des radicaux français et des radicaux anglais contraints de faire la guerre et qui finiront par s’adapter, peut-être, à leurs nouvelles fonctions, s’ils ont gardé quelque chose de la vigueur d’âme des conventionnels.
J’ai des nouvelles de mon cousin C…, radical à la plus vieille mode qui, à la Chambre, avait voté contre les trois ans. La guerre lui a porté un coup terrible. En effet, c’est pour lui dans sa petite ville, comme ç’aurait été pour Jaurès en face de toute la France si Jaurès n’avait été assassiné, la preuve brutalement administrée qu’il s’était trompé, qu’il avait compris tout de travers l’évolution du monde en fondant la politique sur l’idée que la guerre était impossible au XXème siècle…
J’aime mieux ce candidat radical-socialiste aux dernières élections législatives dont le concurrent faisait une campagne patriotique sur la question du service de trois ans. Cela se passait aux bords de la Garonne. Lorsque les électeurs, troublés par les arguments du modéré, objectaient au radical : « Tout de même, s’il y avait la guerre ? » l’autre, nullement embarrassé, répondait : « S’il y avait la guerre, les Prussiens ne viendraient jamais jusqu’ici. Alors, pourquoi vous tourmenter ? »
Mais cet argument ne pouvait valoir que pour le Sud-Ouest. Et la petite ville de mon cousin est sur la route des invasions.
