Un train bondé : l’exode commence, mais avec un grand calme. Un mot suffit pour apaiser les inquiétudes des femmes. Le sang-froid est à l’ordre du jour… Les voies sont gardées par des territoriaux armés d’un fusil Gras, sans uniforme. Un képi et un brassard : quelquefois le brassard seul sur la blouse ou le veston révèlent le militaire. Plus on avance vers l’Ouest, plus le relâchement s’accuse. Je comprends que ce spectacle ait alarmé de vieux soldats comme L…-S…
A Bernay, nous précédons un train de blessés. Majors, infirmières, Croix-Rouge sont sur le quai de débarquement pour les recevoir. Beaucoup de bonne volonté, de dévouement, mais si peu d’organisation ! On sent l’improvisation, l’inachevé qui doit s’étendre à la pharmacie de l’ambulance. Quelques voyageurs, choqués de ce spectacle d’incurie en plein air disent : « C’est une foire. » Mot dur, mais vrai : tout est en plein vent, avec des moyens de fortune. Je me représente ce que peut être en ce moment l’équivalent de Bernay à cent kilomètres à l’Ouest ou à l’Est de Berlin, la gare imposante, les quai monumentaux, l’ordre et l’alignement parfaits… les moindres détails prévus, la machine sanitaire fonctionnant aussi bien que la machine militaire. Peut-être avons-nous atteint en 1914 le degré d’organisation auquel les Allemands étaient parvenus en 1870. C’est bien juste et j’en doute encore.
A Lison, je cause avec le territorial qui garde le passage à niveau. Il n’est pas mécontent de son « fusil Gras transformé », et il en regarde le canon avec une certaine complaisance. Puis, dans le jargon du Cotentin, il répète presque inintelligiblement ce qu’il a lu dans son journal ou entendu de l’instituteur : que ce n’est pas le soldat prussien qui est un méchant homme, mais l’officier. Et il ajoute, après un moment de silence où est remontée une rancune : « P’t’êt’ben l’sous-officier aussi. »
