Les Éditions des Mille et Une Nuits ont eu la bonne idée de rééditer ce bijou d’un jeune homme âgé alors de 22 ans, qui tranche une question éternelle de la philosophie : la liberté.
Il est né quelques jours après la mort de Louis XIV. Il a 22 ans, et s’ennuie dans le fort de Besançon. Il attend non l’ennemi qui le fera héros, mais le livre qui le rendra célèbre. Il rédige, entre deux corvées militaires, un bref et incisif Traité sur la liberté comme illusion ; mais cet ouvrage ne sera publié qu’en 1806, l’année de la victoire d’Iéna. Trop iconoclaste, trop dangereux. Vauvenargues ne renonce pas. Il deviendra l’ami de Voltaire, qui l’encourage à achever ses Réflexions et Maximes, qui feront de lui l’un des trois plus grands moralistes français, avec La Rochefoucauld et Chamfort ; mais la postérité injuste le traitera toujours comme le cadet des deux autres. Il meurt à 37 ans. Descartes, Pascal, Vauvenargues : les génies mouraient jeunes à l’époque: mais ils avaient quand même le temps de laisser une empreinte profonde. Les Éditions Mille et Une Nuits ont eu la bonne idée de rééditer ce petit bijou. Avec un travail éditorial impeccable pour mieux sertir cette langue magnifique, vive et sans graisse, qui virevolte, caracole à bride abattue, comme un mousquetaire du roi, toujours élégant, même lorsqu’il use de sa rapière pour fendre l’adversaire. Vauvenargues reprend l’éternelle question du libre arbitre, et la règle d’un coup sec: tout n’est qu’illusion. « Nul n’est libre, et la liberté est un mot que les hommes n’entendent point.»
L’homme, pressé d’agir, veut se croire libre de faire, et préfère ignorer qu’il est le lieu confus de pensées et d’envies contradictoires, de passions, de sentiments et de raisons multiples qui « le déterminent », le « font agir » alors qu’il se croit autonome et libre. Deux siècles avant Freud, Vauvenargues avait deviné la notion d’inconscient. Mais il le dit avec simplicité et élégance, sans jargon scientifique ni prétention prophétique. « La volonté n’est qu’un désir qui n’est point combattu… Point de volonté qui ne soit un effet de quelque passion ou de quelque réflexion. » Bref, il est un homme du XVIIIe et non du XIXe siècle.
C’est aussi son drame. Il est déjà trop de son temps, pour reprendre la conception du « libre arbitre » de l’Église. Il essaie pourtant de « courber notre esprit sous la foi ». Il a lu Pascal : « la grandeur de l’homme est grande en ce qu’il se connaît misérable ». Mais son ironie déjà voltairienne est la plus forte : « Si vous faites la volonté tout à fait indépendante, elle n’est plus soumise à Dieu ; si elle est toujours soumise à Dieu, elle est toujours dépendante… Nous suivons les lois éternelles en suivant nos propres désirs ; mais nous les suivons sans contrainte, et voilà notre liberté… C’est toujours Dieu qui agit dans toutes ces circonstances ; mais quand il nous meut malgré nous, cela s’appelle contrainte ; et quand il nous conduit par nos propres désirs, cela se nomme liberté… Mais comme Il ne veut pas nous rendre tous heureux, Il ne veut pas non plus que tous suivent sa loi. »
Vauvenargues est entre Spinoza et Pascal, entre Voltaire et Nietzsche. Il est trop pessimiste pour les philosophes de son temps, et trop indépendant pour l’Église. Vauvenargues n’arrivant pas à exonérer Dieu du mal sur la terre, il risque d’être accusé d’athéisme et d’immoralisme comme Spinoza, même s’il évite de blasphémer ouvertement. On comprend mieux sa prudence éditoriale, mais aussi son statut marginal au sein du mouvement des Lumières. Vauvenargues est un Romain qui privilégie l’intérêt général et annonce certains accents révolutionnaires: « La préférence de l’intérêt général au personnel est la seule définition qui soit digne de la vertu, et qui doive en fixer l’idée. Au contraire, le sacrifice mercenaire du bonheur public à l’intérêt propre est le sceau éternel du vice. » Mais son siècle est obsédé par la découverte de l’individu et de sa liberté, sa liberté de croire ou de ne pas croire (Voltaire, Diderot), et la liberté romantique et le fantasme d’indépendance absolue (Rousseau et la « table rase » de 1789).
Vauvenargues ne serait pas trop décontenancé par nos débats contemporains. Mises à part notre prose obèse et prétentieuse, notre langue abîmée et avariée, nos querelles tournent toujours autour de cette sacrée liberté. Vauvenargues aurait le plaisir de constater que son intuition avait été amplement creusée et démontrée : notre volonté soi-disant autonome est le lieu d’innombrables conditionnements et déterminismes, que ceux-ci soient économiques, sociaux, culturels, ou psychiques et génétiques. Mais le paradoxe est que nos sociétés ont fait de cette illusion de liberté le fondement de notre bonheur individuel (les chimères de « développement personnel » sont l’objet d’un marché lucratif) et de l’organisation de nos sociétés, liberté de choisir ses gouvernants, ses amis, ses femmes et ses maris, ses vêtements et ses distractions, jusqu’à ses enfants, sur catalogue, et même son sexe, selon ses désirs de l’instant. Jamais nous n’avons eu une connaissance aussi approfondie des limites de notre autonomie ; et jamais nous ne nous sommes prétendus aussi libres, jusqu’au caprice.
Comme à l’époque de Vauvenargues, une Église sourcilleuse et vindicative contrôle et sanctionne le moindre manquement au dogme religieux de l’époque ; mais la foi catholique a été remplacée par une doxa antiraciste, féministe, xénophile et homophile, où l’amour de l’Autre a remplacé l’amour du fils de Dieu, mais où les Tribunaux continuent de traquer et punir les blasphémateurs. Les prêtres de la nouvelle Église sont encore plus hypocrites et vindicatifs que ne le furent leurs modèles catholiques. Comme au temps de Vauvenargues, nous avons les héritiers des philosophes, en plus petits et médiocres, qui continuent d’exalter la liberté d’expression pour mieux l’interdire à leurs adversaires, et glorifier le « peuple » pour mieux mépriser « la canaille» , qui s’appelle désormais « populiste ». Vauvenargues ne serait vraiment pas décontenancé parmi nous : la liberté est toujours une illusion. •
La liberté comme illusion, Vauvenargues. Mille et Une Nuits. 75 p., 3 €
Eric Zemmour – Le Figaro