Rémi Brague : « La législation d’origine divine constitue le centre de l’islam »

Les djihadistes qui ont mené les attentats de janvier et du 13 novembre en appellent à Allah. Ont-ils quelque chose à voir avec l’Islam ?

De quel droit mettrais-je en doute la sincérité de leur islam, ni même le reproche qu’ils adressent aux « modérés » d’être tièdes. Rien à voir avec l’islam ? Si cela veut dire que les djihadistes ne forment qu’une minorité parmi les musulmans, c’est clair. Dans quelle mesure ont-ils la sympathie, ou du moins la compréhension, des autres ? J’aimerais avoir là-dessus des statistiques précises, au lieu qu’on me serine « écrasante majorité » sans me donner des chiffres.

Les djihadistes invoquent eux-mêmes Mahomet, le « bel exemple » (Coran, XXXIII, 21). Ils expliquent qu’avec des moyens plus rudimentaires qu’aujourd’hui, il a fait la même chose qu’eux : faire assassiner ses adversaires, faire torturer le trésorier d’une tribu vaincue pour lui faire cracher où est le magot, etc. Ils vont chercher dans sa biographie l’histoire d’un jeune guerrier, Umayr Ben al-Humam, qui se jette sur des ennemis supérieurs en nombre pour entrer au paradis promis. Il n’avait pas de ceinture d’explosifs, mais son attitude ressemble fort à celle des kamikazes d’aujourd’hui.

Les imbéciles objectent souvent : « Oui, mais Hitler était chrétien. » Ce à quoi il faut dire que: 1) non seulement il avait abandonné la foi dans laquelle il avait été baptisé, mais il haïssait le christianisme. Les Églises, catholique et protestantes, étaient sur son cahier des charges et devaient, après la victoire, subir le même sort que les Juifs ; 2) à ma connaissance, Hitler n’a jamais été donné en exemple aux chrétiens.

Effectivement, il est prudent de dire ce que ce but semble être. Nous le devinons à partir de cas précédents comme les Brigades rouges italiennes: créer des conditions dans lesquelles la répression atteindra, même sans les viser, l’ensemble des musulmans, afin de créer chez eux un réflexe de solidarité avec les terroristes. Je ne sais d’ailleurs pas si cela a jamais marché…

Il y a là-derrière un problème de logique : tous les musulmans ne sont pas islamistes, mais tous les islamistes sont musulmans. Donc être musulman est une condition nécessaire pour être islamiste, mais elle n’est pas suffisante. Pour tout musulman, être islamiste est une possibilité mais, heureusement, ce n’est pas une nécessité. Il est stupide de prêter a priori de noirs desseins à tous les musulmans. On a donc raison de ne pas les mettre tous dans le même panier. Les gens qui peignent des slogans hostiles sur les mosquées sont des crétins malfaisants qui font le jeu des islamistes de la façon que je viens de dire.

Il serait bon que l’effort pour éviter le fameux «amalgame» soit clair des deux côtés. Et que les musulmans trouvent un moyen de faire comprendre haut et fort, par la parole comme par le comportement, qu’ils désapprouvent le terrorisme. Le problème est que personne n’a autorité pour les représenter. Nous aimons mieux les « modérés ». Mais les intellectuels médiatiques qui parlent en leur nom représentent-ils d’autres qu’eux-mêmes ?

Comment expliquer que la religion musulmane apparaisse plus focalisée sur la forme (vêtements, nourriture…) que sur le fond et qu’elle rechigne à accepter les lois de la République ?

Ce qui nous semble à nous purement formel dans une religion peut apparaître à ceux qui la professent comme central. Pensez au turban des sikhs. Dans l’islam, la mystique est permise, pas toujours bien vue, mais en tout cas seulement facultative. En revanche, les règles de la vie quotidienne sont obligatoires pour tous. Les lois sur lesquelles la nation musulmane se règle ont été, selon elle, dictées par Dieu en personne et littéralement. Quelle République peut s’imaginer faire le poids contre Dieu ?

Un islam éclairé a existé au Moyen Âge. Peut-il servir de référence aux musulmans d’aujourd’hui ?

Il faut distinguer la religion et la civilisation. La conquête arabe avait unifié deux mondes qui se faisaient la guerre, à savoir la partie orientale de l’Empire de Constantinople et l’Empire persan. Avec le Proche-Orient, il avait ramassé dans son escarcelle la partie intellectuellement féconde de l’Empire byzantin. Regardez d’où viennent les grands intellectuels de l’Antiquité gréco-romaine : l’Égypte, la Mésopotamie, l’Anatolie, bien plus que Rome ou même la Grèce. Tout cela passa à la civilisation arabe à travers les écoles du monde syriaque. L’islam comme religion a connu des tentatives qui ressemblent beaucoup à la façon dont l’Occident a réfléchi de manière critique sur sa propre tradition, par exemple chez les mutazilites. Mais cela fait mille ans qu’ils ont été vaincus…

Le Pape a dit que le Coran s’oppose à la violence. Partagez-vous ce point de vue ?

A-t-il jamais lu le Coran ? Sa lecture ne fait pas partie de la formation habituelle d’un jésuite, ou même d’un théologien.

Ce qui est vrai, c’est que l’on trouve dans le Coran des versets pacifiques, appelant à la discussion courtoise, etc. Non sans bien des restrictions. Ainsi, le fameux verset rappelant, après le Talmud (bSanhedrin, 37a), que tuer un homme, c’est comme tuer l’humanité entière (V, 32) ajoute en incise que cela ne vaut pas pour « ceux qui répandent la corruption (fasād) sur la terre ». Or, comment comprendre cette faute ? Et qui va décider de qui s’en est rendu coupable ?

Les versets pacifiques datent de la première période de la mission de Mahomet qui, prêchant à La Mecque devant un auditoire indifférent ou même hostile, devait composer avec les autres groupes religieux. Une fois à Médine, devenu chef d’une armée, le ton change. L’avertisseur est devenu chef politique et militaire. Il s’agira désormais de combattre, de soumettre l’adversaire, et de lui faire payer l’impôt. Et l’ennui est que, selon la dogmatique islamique, les versets descendus à Médine « abrogent » les versets antérieurs. On continue à les réciter, mais leur contenu normatif n’est plus valable et est remplacé par d’autres, postérieurs.

Afin de ne pas être repérés, certains terroristes n’hésitent pas à boire de l’alcool, à s’afficher avec des femmes et à ne pas fréquenter les mosquées. S’agit-il de cette ruse qu’on appelle la « taqîya » ? Sur quoi repose cette notion ?

Il est en effet probable qu’il s’agisse d’une dissimulation par stratagème.

Le conseil de pratiquer la dissimulation dans certains cas se tire de deux versets du Coran : « Que les croyants ne prennent pas pour amis des incrédules de préférence aux croyants […] à moins que vous ne vous protégiez d’eux » (III, 28) et « Celui qui renie Dieu après avoir cru – non pas celui qui subit une contrainte et dont le cœur reste paisible dans la foi — […], la colère de Dieu est sur lui […] » (XVI, 106). Un autre verset demande aux musulmans de ne pas demander la paix quand ils sont les plus forts (XLVII, 35). Et des hadiths font prononcer au Prophète l’éloge de la ruse, identifiée à la guerre.

Historiquement parlant, cette dissimulation a surtout été pratiquée par les chiites, tout simplement parce que, minoritaires, ils en avaient besoin. Mais ceux-ci ne sont nullement les seuls à l’autoriser, voire à la recommander.

Comment le Coran envisage-t-il les rôles de l’homme et de la femme ? Est-ce compatible avec l’égalité occidentale ?

Notre égalité est encore imparfaite dans les faits. Mais elle est depuis longtemps dans les textes du Nouveau Testament, puis plus tard dans nos législations. Le Coran accorde à la femme la valeur de la moitié d’un homme : il faut deux femmes pour contrebalancer le témoignage d’un seul homme (II, 282), et une fille reçoit en héritage la moitié de la part d’un garçon (IV, 11). On entend souvent que l’islam aurait représenté un progrès dans la situation de la femme. Mais progrès aux yeux de qui ? Dans ma Loi de Dieu, je cite un passage du grand écrivain Gahiz (mort en 869) qui se félicite de ce que l’islam ait mis fin à la licence d’autrefois en interdisant aux filles de parler aux garçons.

L’obligation de porter un voile est-elle inscrite dans les textes du Coran ?

Elle repose sur deux versets où Dieu s’adresse à Mahomet : « Dis aux croyantes […] de rabattre leurs voiles (himār) sur leurs poitrines » (XXIV, 31) et « […] Dis à tes épouses, à tes filles et aux femmes des croyants de se couvrir de leurs voiles (ğilbāb) […] » (XXXIII, 59). Saint Paul dit quelque chose de voisin (1 Corinthiens, 11, 5). Seulement, Paul de Tarse était une créature vivant à une certaine époque, dans une civilisation où sortir sans voile était pour une femme une honte. On peut donc remonter de la lettre à l’intention, à savoir s’habiller décemment selon les climats et les modes. Pour le Coran, ce n’est pas possible. En effet, son auteur est censé être Dieu, qui est éternel et qui sait tout, et qui peut donc prévoir la totalité des circonstances. Si Dieu dit « voilez-vous », il s’agira donc d’un voile bien concret, d’un tissu totalement matériel. La seule latitude qui reste sera celle de s’interroger sur le sens très précis des mots qui le désignent et d’en déduire si ce voile voulu par Dieu sera long ou court, opaque ou transparent. C’est souvent à des choses de ce genre que pensent ceux qui disent « interpréter » le Coran.

Plutôt que de communautarisme islamique on parle de plus en plus souvent d’une montée du fait religieux. Peut-on faire l’amalgame entre la religion catholique, la religion juive et l’islam ?

Il est vrai que le christianisme, surtout mais pas seulement dans sa variante «évangélique», connaît actuellement un bouillonnement. Ou que l’hindouisme se raidit, ou que le bouddhisme attire de plus en plus de monde. Ce qui est vrai en tout cas, c’est que l’idée d’un effacement inexorable de la religion devant « la science » en a pris un sacré coup.

On répète « padamalgam ! » comme une sorte de mantra ; d’ailleurs, cela sonne sanscrit… Cette règle doit s’appliquer aussi aux religions. Au lieu de dire que « les religions » sont ou font ceci ou cela, en les mettant dans le même sac, distinguons, traitons au cas par cas. Une religion est nationale ou universelle, naturelle ou révélée, etc.

Au fond, le mot même de « religion » est trompeur. Il recouvre des phénomènes incomparables. Il est d’origine occidentale et a été fait sur les mesures du christianisme. En conséquence, nous nous imaginons qu’une religion doit être une sorte de christianisme avec quelque chose en plus ou en moins. D’où notre mal à penser le bouddhisme, qui se passe de révélation, voire de l’idée de Dieu. Et notre mal à comprendre que l’idée d’une législation d’origine divine n’est pas accessoire dans l’islam, mais en constitue le centre.

Êtes-vous d’accord avec Pierre Manent lorsqu’il dit que l’islam peut paradoxalement aider l’Europe à retrouver ses racines chrétiennes ?

Il est de fait que l’exemple de la piété au quotidien des musulmans marocains a aidé des gens comme Charles de Foucauld ou Louis Massignon à retrouver la foi chrétienne. Mais attention : la dévotion, le scrupule dans l’accomplissement des rites ne sont pas la foi comme la comprend le christianisme. En matière de plaisanterie, je dirais que l’islam est au christianisme ce que mon visage est à son image dans un miroir. Rien ne me ressemble plus, mais tout y est renversé. Le défi de l’islam peut aider à reprendre conscience de l’importance du christianisme pour la civilisation occidentale. Je dirais donc, avec mon vieil ami Pierre, que l’Europe peut s’aider de l’islam pour mieux se voir et mieux comprendre ce qu’elle est.  •

* Professeur émérite de philosophie à la Sorbonne et à l’université de Munich.

Entretien par Marie-Laetitia Bonavita