Par Alexis Feertchak
Pourquoi avoir ainsi intitulé votre ouvrage ? Y a-t-il des raisons d’être nostalgique en matière de politesse ?
Il se trouve que dans la politesse elle-même, il y a quelque chose qui relève nécessairement de la nostalgie parce que celle-ci nous renvoie à des us et des coutumes qui sont ceux de notre enfance, de notre jeunesse, certains qui se sont accentués, d’autres qui ont été effacés par le temps. Parler de politesse, c’est aussi parler de soi, de ses parents, de ses grands-parents, de toute une tradition qui se trouve derrière nous et d’où nous viennent nos codes de politesse. Il y a cette forme de douceur et de tendresse dans la politesse qui me semblait renvoyer à la nostalgie. C’est l’aspect le plus personnel que j’ai essayé d’instiller dans ce Dictionnaire nostalgique.
Votre dictionnaire est aussi un livre d’histoire et de géographie. Vous évoquez la Chine impériale, l’Allemagne, les pays arabes. En montrant combien les règles de la politesse ont évolué et sont « la mesure du temps perdu », vous restez dans la nostalgie sans jamais basculer dans le désespoir du « c’était mieux avant » …
Le désespoir est le contraire de la nostalgie. Il y a inscrit dans la nostalgie l’idée d’un retour ou de retrouvailles, ce que ne permet pas le désespoir. Être désespéré de l’homme, c’est ne pas voir qu’il a toujours reproduit les mêmes merveilles et les mêmes crimes, les mêmes sottises et les mêmes choses admirables. L’homme poli de l’époque d’Aristote, de Cicéron ou de Saint-Augustin ressemble au fond à l’homme poli de l’époque de Louis XV ou à l’homme poli de l’époque de François Hollande. La géographie et l’histoire nous enseignent le caractère à la fois éternel et universel de la politesse, la permanence de sa nécessité, même si ses formes évoluent. Alors, elle peut être plus ou moins sophistiquée, chatoyante, complexe, byzantine, sincère, mais elle est toujours là. Comme le langage, elle est un des éléments fondamentaux des rapports sociaux, un élément sans lequel ceux-ci seraient assez rapidement condamnés à dérailler.
Et aujourd’hui, comment notre époque regarde-t-elle la politesse ?
La politesse connaît des hauts et des bas, mais il faut constater que l’on est plutôt dans un haut relativement à la période des années 1960 ou 1970 quand celle-ci était considérée comme ringarde, archaïque, périmée, bourgeoise, bref, réservée aux lecteurs du Figaro (rires…). Les choses ont changé positivement à partir de la fin des années 1980 et du début des années 1990. On a assisté à une espèce de renversement, qui est lié à mon sens à l’émergence de l’univers de la crise. Il y a sans doute un rapport entre la crise économique et sociale, la montée du chômage, le sentiment que la vie devient plus difficile, le sentiment que l’on a quitté les Trente glorieuses et la prise de conscience de l’utilité de la politesse. Quand tout va bien, la politesse est juste la cerise sur le gâteau. Quand les choses deviennent plus difficiles, elle reprend toute sa force et son utilité s’impose. Les gestes quotidiens de la politesse deviennent le liant de ce fameux vivre ensemble.
La politesse est-elle donc une affaire politique ?
Il y a d’abord une proximité dans les mots de politesse et de politique qui paraît évidente en français et dans d’autres langues. Dans les deux cas, il y a une racine qui apparaît commune – même si en fait ce n’est pas vrai – qui est celle de polis, la cité en grec, qui signifie plus largement la société, le fait d’être ensemble, d’être en relation avec autrui. Il semblerait que l’étymologie réelle de politesse viendrait de « pulizia » qui veut dire la propreté en italien. Pour autant, je suis très amateur des fausses étymologies. En l’espèce, la proximité entre politesse, politique et polissage dit beaucoup de l’objectif de la politesse, qui est précisément de fluidifier les relations au sein de la société. En polissant les rapports sociaux, elle permet qu’il y ait le moins possible de rugosité à l’intérieur de la société. Sans elle, la polis risque de basculer dans un rapport de violence verbale voire physique.
Que répondre à ceux qui vous diront que les règles bourgeoises de la politesse sont un éloge de l’hypocrisie, qu’elles sont une sorte de paravent de l’ordre établi ?
Mais, déjà, un paravent, ce n’est pas rien ! Ce n’est pas intrinsèquement mauvais. Certes, la politesse est effectivement une forme d’hypocrisie, mais il s’agit – si je puis le dire ainsi – d’une forme d’hypocrisie vertueuse. Ce n’est pas nouveau et nous en avons toujours eu conscience. Molière nous a tout appris sur la nature humaine dans le Misanthrope. Il nous décrit bien les limites de la politesse, de la bienséance et du savoir-vivre quand ceux-ci tombent trop évidemment dans l’hypocrisie, mais il montre également que si nous voulons être comme Alceste dans la transparence totale, nous finirons seul, loin des autres, y compris dans notre vie amoureuse. Cette hypocrisie vertueuse permet tout simplement de mettre un peu d’huile dans les rouages sociaux. Il faut savoir ne pas tout dire, sinon c’est la guerre.
Pour qu’une société tienne debout, faut-il que ses membres partagent une certaine ressemblance dans les codes de politesse qu’ils adoptent ? En particulier, dans le cadre d’un projet politique multiculturaliste, quand les codes de politesse des différentes communautés sont extrêmement différents et sources de possibles incompréhensions, la politesse n’est-elle pas une gageure supplémentaire ?
Vous avez certainement raison. À partir du moment où la politesse est un moyen de vivre ensemble, il y a un risque d’incompréhension des différents systèmes de politesse qui pourraient cohabiter entre eux. Si l’on a des communautés distinctes les unes des autres, qu’il existe des codes de politesse dans une communauté qui sont tout à fait dissemblables de ceux d’une autre communauté qui vit à côté, cela signifie que nous aurions un vivre ensemble à l’intérieur des communautés, mais pas entre elles. Ceci peut poser problème pour des choses extrêmement basiques. Le fait de cracher dans la rue a longtemps été considéré comme tout à fait normal, y compris en Occident. Mais, dans nos pays, cette pratique ne l’est plus depuis belle lurette alors qu’elle reste tout à fait admise dans d’autres systèmes de politesse. Pour que la politesse se constitue comme un liant au sein de la société, il faut que celle-ci soit relativement homogène ou qu’il existe de forts rapports hiérarchiques. Au 18e siècle, il n’y avait pas un seul système de politesse. Il y avait une politesse de la ville et une politesse des champs. Mais en définitive, elles n’avaient pas tellement l’occasion de se rencontrer. Les risques de friction n’étaient pas considérables. À la campagne, on se moquait éventuellement du noble qui se comportait comme à la Cour. De même, à la ville, on se moquait du paysan qui arrivait avec ses gros sabots. Dans une société urbaine comme la nôtre, où les communautés cohabitent entre elles, le risque me semble beaucoup plus grand.
Votre dictionnaire permet de se rendre compte que les règles de politesse sont extrêmement marquées par l’altérité des sexes et la différence des âges. Avec la rupture de mai 68, la théorie du genre, le jeunisme, ces nouvelles tendances de fond n’ont-elles pas tendance à fragiliser la politesse telle qu’on la connaissait jusque-là ?
Je dirais qu’elles ont tendance à la rendre plus compliquée et plus incertaine. Les nouveaux surgeons du féminisme radical pour lesquels la différence des sexes est purement culturelle nous expliquent que la femme est un homme comme les autres et qu’il n’y a pas lieu de la traiter autrement. En même temps, d’autres femmes considèrent dans le métro qu’il n’est pas normal que les hommes ne cèdent pas leur place aux dames. Au fond, ce discours féministe est-il vraiment une tendance lourde en dehors de certaines élites autoproclamées et de microcosmes présents dans certains centres urbains? Je ne le crois pas. Pour la plupart d’entre nous, la différence des sexes qui fait que la femme est une femme, que l’homme est un homme, subsiste. Le plus souvent d’ailleurs, la femme est assez contente qu’on lui reconnaisse un certain nombre de privilèges galants, même si l’anthropologie inégalitaire qui se développe au 19e siècle et qui consacrait cette galanterie bourgeoise n’existe plus.
Vous parlez aussi du culte de la performance, de la vitesse, de la rationalisation… Un tel monde permet-il d’être poli ?
C’est le problème principal qui se pose à nous aujourd’hui. Quand je pense en particulier à ce qu’a pu écrire Françoise Mélonio sur Tocqueville et la manière dont la politesse pouvait se pratiquer aux États-Unis, je me dis que la question est moins celle du rapport entre la politesse et la démocratie que celui qui s’établit entre la politesse et la modernité technicienne. Ce monde tous azimuts fait que nous n’avons plus le temps de rien, sauf de gagner de l’argent ou de gagner en efficacité. Or, la politesse est par définition quelque chose de gratuit, ce qui est incompatible avec l’idée de performance, d’efficacité et de productivité.
La politesse est-elle vraiment un don gratuit ? N’existe-t-il pas une forme de contre-don, même implicite ?
Il y a effectivement un contre-don qui est le remerciement de celui envers qui l’on est poli. Il existe un autre contre-don, plus subtil, qui est simplement le plaisir que l’on éprouve soi-même à tenir la porte à quelqu’un. Mais dans un système où le seul but est d’aller au plus simple, au plus utile et au plus rentable, cette idée de gratuité compensée seulement par le remerciement ou le plaisir d’être poli devient illusoire. La première caractéristique de la politesse est en effet que l’on accepte de donner du temps à autrui. Dans la civilisation pressée de Paul Morand, le temps est la chose au monde la moins bien partagée. Il y a là une vraie raison d’éprouver de la nostalgie pour la politesse qui prenait le temps de s’exprimer. Les 18e et 19e sont des siècles où les gens avaient le temps de déposer des cartes de visite, d’écrire de longues lettres terminées par des formules de politesse plus alambiquées mais aussi plus belles les unes que les autres. Cette époque-là n’est plus. Le fait d’avoir commencé mon dictionnaire nostalgique par le mot abréviation est au fond assez significatif de ce mouvement. En même temps, je remarque que revient en force l’idée que la lenteur est quelque chose d’important et qu’il y a des « limites » aux choses – pour reprendre le titre d’une jeune revue que j’aime beaucoup. Ce sont des valeurs qui sont intrinsèquement bonnes et qu’on peut essayer de retrouver. Ce sont des éléments qui font que, encore une fois, politesse pas morte !
Le narcissisme est-il l’autre ennemi d’une politesse qui repose d’abord sur la modestie ?
Est poli celui qui ne se met pas systématiquement en avant, celui qui ne veut pas faire son malin, celui qui est fréquemment dans l’understatement. Se prendre pour l’illustre Gaudissart de Balzac, c’est un peu le contraire de la politesse. Je remarque que, de nos jours, la vie n’est plus qu’un immense entretien d’embauche ! Voilà pourquoi, dans notre monde prosaïque et nombriliste, obsédé par l’utilité et par la vitesse, la politesse est plus que jamais nécessaire. Elle demeure l’une de ces petites vertus qui permettent de tenir debout.
Si vous aviez un geste de politesse auquel vous teniez particulièrement, lequel serait-ce ?
Le baisemain m’amuse beaucoup parce qu’il a volontairement un côté un peu archaïque, une illusion rétrospective qui fait que l’on croit que c’est très ancien alors qu’en réalité, la généralisation de sa pratique ne remonte qu’au début du XXe siècle seulement. Il y a une sorte d’incongruité poétique de ce geste de déférence qui m’amuse beaucoup et que l’on perçoit aussi dans la manière dont il est ressenti par la personne qui le reçoit. En matière de baisemain comme souvent quand la politesse est en jeu, l’unique certitude est que le tact doit l’emporter sur la règle et l’esprit sur la lettre. •
Dictionnaire nostalgique de la politesse, de Frédéric Rouvillois, illustré par Emmanuel Pierre, Flammarion, 420 p., 25 C.
Frédéric Rouvillois est écrivain et professeur agrégé de Droit public à l’Université Paris-Descartes, spécialiste du droit de l’État et d’histoire politique. Auteur de nombreux ouvrages, il a notamment publié Crime et Utopie, une nouvelle enquête sur le nazisme (éd. Flammarion, 2014) ; Être (ou ne pas être) républicain (éd. Cerf, 2015) et dernièrement La Clameur de la Terre. Les leçons politiques du Pape François (éd. Jean-Cyrille Godefroy, 2016).