Un terrible accident lui avait fait frôler la mort ; sauvé par un faisceau de prodiges chirurgicaux, il s’est relevé douloureusement, l’organisme laminé par de multiples séquelles, qui auraient justifié une retraite égrotante et sédentaire.
Mais l’arpenteur des steppes, l’amoureux des immensités sauvages ne l’a pas accepté : chargé d’un lourd fardeau de douleurs et d’un sac allégé, sans tente mais bourré de médicaments, il a repris la route à pied, cette fois à travers la France, de la frontière italienne au nord du Cotentin.
C’est donc au long d’un itinéraire de reconstruction personnelle que nous suivons Sylvain Tesson, qui a choisi « les chemins noirs » de notre territoire ; noirs comme le tracé des cartes IGN qui figurent les chemins, pistes et layons de nos campagnes et de nos forêts, et tout spécialement ceux qui sillonnent encore, s’ils subsistent, les pays d’hyper-ruralité ; c’est par ce terme en effet que nos hiérarques du développement économique et de l’aménagement du territoire désignent les zones peu habitées, frappées d’enclavement, de sous-équipement, et autres calamités propres à ce qu’il est convenu d’appeler maintenant « la France périphérique ».
Ce parcours rustique, inconfortable, le plus souvent solitaire, nous vaut un ouvrage méditatif, qui sent bon la nature par tous les temps, jalonné de rencontres savoureuses avec d’autres solitaires, donc le plus souvent brèves et lapidaires. Notre paladin des chemins noirs est aussi un poète aux accents parfois rimbaldiens qui nous fait partager avec un bonheur sobre les aubes glorieuses, les courbes paisibles et les rochers tourmentés ; nous goûtons avec lui la fraîcheur sucrée des mûres du chemin, la mélancolie des villages désertés, la surprise de chevreuils qui détalent, le repos sur les marches moussues d’un calvaire oublié.
Par ailleurs, les détours qu’il s’impose pour éviter les zones périurbaines clinquantes et bétonnières lui inspirent des commentaires ironiques sur la religion du progrès, et la dictature vulgaire du mercantilisme mondialisant, qui ne sont pas sans rappeler la verve de Jean Raspail.
Enfin, et ce n’est pas le moindre charme du livre, cette lecture nous rapproche d’un homme à la personnalité attachante et sensible, une sorte de vagabond-mousquetaire à l’œil pointu, que son accident a perclus mais non fourbu, et qui a su magnifiquement reconquérir sa liberté. •
Sur les chemins noirs de Sylvain Tesson, Gallimard, 15 €, 142 pages.