La France est une nation littéraire

On pense ce que l’on veut de Jean d’Ormesson et de Johnny Halliday, l’un grand aristocrate accompagnateur lucide mais complaisant de nos décadences, l’autre chantant avec force et talent, sur des rythmes américains avec l’accent de Memphis. 

Les deux disparaissent en même temps, comme jadis Edith Piaf et Jean Coteau, morts à quelques heures de distance. En octobre 1963. 

Leur double disparition avait soulevé en France la même émotion et la même tempête médiatique que celle, aujourd’hui, de Jean d’Ormesson et de Johnny Halliday.  

A la mort de Piaf, qui avait débuté chanteuse de rues avant de devenir immensément populaire, Cocteau, vieil académicien très sage et très érudit, depuis longtemps revenu de ses folies du Bœuf sur le toit, avait trouvé le temps de célébrer son amie disparue, de vanter cette « haute vague de velours noir » qui surgissait de son corps fragile lorsqu’elle chantait ; puis, il était mort, poète élitiste s’il en fut, qui parlait comme on écrit les livres, d’une voix d’or et d’argent. 

En la circonstance, le vieil académicien aristocrate a précédé dans la mort le chanteur populaire. Il n’en prononcera pas l’éloge. Mais leur départ soulève une grande émotion nationale. 

Il est étonnant et peut-être symptomatique que Jean d’Ormesson étant ce qu’il était, aristocrate, mondain, qui avait comme il le disait « toujours vécu en première classe », ait été l’une des personnalités préférées des Français. La popularité de Johnny ne soulève pas d’interrogation de cet ordre, même si sa destinée semble, elle aussi, avoir parfois quelque chose de magique. 

Pour comprendre l’émotion qui étreignit les Français à la mort de Piaf et de Cocteau comme elle les étreint ces jours-ci après celle de d’Ormesson et d’Halliday, peut-être faut-il se rappeler que nous sommes un peuple littéraire et où l’on dit que tout finit par des chansons. 

S’il y a encore des gens qui aient entendu Maurras dire des vers de Lucrèce, en tout cas pour ceux qui ont écouté Thibon réciter des poèmes de Maurras, de Goethe, de Mistral ou de Lorca et d’autres, il est clair que la poésie, qui est le cœur vivant de la littérature, ne se dit pas, elle se chante. Malgré leur distance, la poésie et le chant sont jumeaux. 

Si l’on retient que l’Allemagne a produit de grands philosophes, l’Italie de merveilleux artistes et l’Espagne, comme le croyait Unamuno, de grands spirituels, il faudrait sans-doute se souvenir que, nonobstant l’inculture présente, les Français ont toujours aimé, pratiqué, admiré la littérature ; ils sont un peuple littéraire. La France est une nation littéraire.  •

Retrouvez l’ensemble de ces chroniques en cliquant sur le lien ci-dessous

En deux mots, réflexion sur l’actualité