Ces dernières années, le système médiatique en est même venu à parler, devant ce mouvement, d’un renversement d’hégémonie, en s’alarmant de la montée en puissance des « réacs » qu’il ne serait plus possible de ne pas entendre, ce qui serait apparemment embêtant. La formule était pourtant exagérée et reposait sur une double illusion. La gauche a été si longtemps dominante qu’il lui suffit d’être critiquée pour se croire assiégée. Inversement, la droite a été si longtemps silencieuse, et même humiliée, qu’il lui suffit d’être entendue pour se croire dominante. Dans la réalité, la mouvance conservatrice demeure médiatiquement et intellectuellement très minoritaire, et chacune de ses audaces se paie normalement du prix d’un scandale.

Qu’est-ce que les conservateurs veulent conserver ? Ce n’est pas d’hier qu’on se le demande, souvent avec un brin de moquerie. Ne sont-ils pas que les héritiers mélancoliques d’un monde déjà perdu, qu’ils enchantent rétrospectivement par la magie du souvenir ? Ce procès est injuste, d’autant qu’il y a une grandeur certaine dans le fait de défendre après la défaite le souvenir de ce qui n’aurait pas dû tomber. Dans Rue Corneille, un beau livre de 2009, Denis Tillinac présentait avec tendresse Régis Debray comme un « gardien des ruines de la civilisation occidentale », un titre qu’il pourrait revendiquer aussi et qui n’a rien de déshonorant.

Le sentiment de la fin d’un monde hante notre temps et il inspire souvent une posture résignée ou apocalyptique. Les adeptes de la première pleurent un monde perdu mais se font une raison en méditant sur l’œuvre du temps qui use toutes les civilisations, et contre lequel il serait vain de combattre. Les adeptes de la seconde maudissent cette décomposition qui les transforme en exilés de l’intérieur. Mais s’ils ne s’interdisent pas de rompre des lances contre l’époque qui vient, c’est généralement sur le mode du baroud d’honneur, à la manière de la dernière charge héroïque des vaincus.

Ce sont là les deux pièges psychologiques qui guettent les conservateurs qui ont intériorisé trop intimement le mythe du progrès et qui poussent les hommes à la démission mentale. La modernité tend à dissoudre les sociétés dans le culte du mouvement perpétuel : elle fait déchoir tous les héritages en arrangements temporaires qu’il devient nécessaire de dépasser. Tout ce qui semblait devoir durer sera un jour périmé. Dès lors, quiconque refuse de suivre le rythme de la modernité sera un jour décrété conservateur, puis réactionnaire. Pour éviter la mauvaise réputation, plusieurs préfèrent alors la soumission. Car la modernité ne veut pas seulement qu’on l’accepte mais qu’on l’encense.

Une nouvelle tentation totalitaire traverse l’Occident: celle d’un monde absolument transparent délivré de ses contradictions, purement malléable et soumis à toutes les formes d’ingénierie sociale, culturelle ou biotechnologique. Elle se réclame de l’émancipation totale du genre humain. C’est en son nom qu’on décrète que les peuples sont des constructions artificielles à dissoudre dans une diversité rédemptrice ou qu’on veut conjuguer la pédagogie avec l’esprit de table rase, pour immuniser l’enfant contre l’héritage au nom de sa supposée pureté virginale. C’est en son nom aussi qu’on décrète que la filiation est une fiction archaïque qu’on doit liquider pour redéfinir la famille dans une perspective exclusivement contractualiste. On pourrait multiplier les exemples.

Mais l’âme humaine n’est pas d’une plasticité infinie. L’homme nouveau des progressistes ne sera jamais rien d’autre qu’une version mutilée de l’homme éternel. C’est une chose d’accepter la modernité, c’en est une autre de se définir intégralement à l’aune de ses catégories. À travers le conservatisme, l’homme moderne redécouvre les permanences anthropologiques qui structurent intimement la nature humaine et dans lesquelles il peut toujours puiser pour revitaliser ses libertés. De là la nécessité de les reconstruire politiquement. La cité est périssable, mais c’est la grandeur de l’homme de vouloir faire durer le monde qui est le sien. Ce que l’on nomme conservatisme n’est peut-être rien d’autre que la traduction intellectuelle de l’instinct de survie d’une civilisation qui ne voit pas pourquoi elle s’enthousiasmerait à l’idée de sa disparition. ■