« La modernité peut abrutir l’homme, elle peut l’ensevelir sous l’insignifiance la plus toxique, mais une part de lui demeure capable d’émerveillement. »

Fabrice Luchini est de retour au cinéma. C’est une bonne occasion de parler de lui.

Je le confesse sans gêne: j’en suis un admirateur passionné et je tolère bien mal qu’on cherche à nuancer mon enthousiasme. Cela arrive très rarement d’ailleurs. Ceux qui n’ont pas le cœur froid aiment cette figure d’exception. Luchini rappelle que la culture ne se confond pas avec les produits engendrés par l’industrie du divertissement. Les gens qui se présentent à ses spectacles ne vont pas voir qu’un performeur, comme on le dit chez les Américains. Ils cherchent à se mettre en contact avec ce que la société contemporaine leur dérobe, c’est-à-dire la grande culture, qui a été progressivement chassée de l’espace public, au nom d’une lutte contre l’élitisme dont elle devenait l’affreux symbole. Ceux qui se présentent aux spectacles de Luchini ne sont-ils pas à la recherche d’un héritage qu’on leur a dérobé, et même du monde auquel il était associé ?

L’homme contemporain sent bien la sécheresse spirituelle de son époque mais, si on lui offre l’occasion de renouer avec les grandes œuvres sans que l’exercice ne soit péniblement scolaire, il peut soudainement s’animer comme un assoiffé dans le désert qui vient enfin de trouver une oasis. La modernité peut abrutir l’homme, elle peut l’ensevelir sous l’insignifiance la plus toxique, mais une part de lui demeure capable d’émerveillement, pour peu qu’on le place devant une représentation ou une autre de la beauté, et plus encore s’il s’agit de la beauté de la langue. On a beau proscrire la mélancolie et la nostalgie, en expliquant que rien n’était mieux avant, il n’en demeure pas moins que le sentiment de la perte hante notre temps. Arrive un jour où la chose devient intolérable même au commun des mortels. Il commence alors à chercher à tâtons. Il vient de découvrir la question du sens et devine qu’il ne trouvera pas une réponse satisfaisante en s’enfermant dans le présent.

Il vaut la peine de méditer sur le parcours de Luchini. C’est en embrassant sans nuance son pays qu’il l’a conquis. Voilà un fils d’immigré, parti d’à peu près rien, et qui a gravi les échelons de l’ascension sociale en s’appropriant la part la plus intime et la plus universelle de la culture française. La plus intime, car la France entretient un rapport absolument unique à la littérature. Elle y voit une manière privilégiée d’aborder l’expérience humaine, mille fois plus riche que le savoir construit par les «sciences sociales». La France est ce pays où la littérature n’est pas qu’un divertissement sophistiqué mais une manière d’aborder l’existence. La plus universelle, car c’est ainsi que la France parle au monde. Rendu au sommet, Luchini rend à son peuple son héritage littéraire. Comme on dit platement, il démocratise un savoir essentiel, il éveille peut-être même quelques vocations littéraires. On imagine très facilement un spectateur rentrer chez lui après Poésie ? et chercher dans sa bibliothèque un grand livre qu’il regrette de ne pas avoir terminé.

Luchini incarne la France comme patrie littéraire. Il est inimaginable ailleurs dans le monde, comme quoi les cultures ne sont pas interchangeables. La France est ce pays tout à fait singulier qui a fait de la maîtrise de la langue le plus grand des arts. Plus encore, elle a su lier ceux qui la composent par l’art de la conversation. Luchini joue avec son public. Il se moque gentiment de son inculture mais, au même moment, il lui montre que les grands textes ne sont pas inaccessibles, pour peu qu’on s’y plonge. Plus encore, il montre, sans jamais verser dans la lourdeur pédagogique, comment ces textes éclairent nos vies. C’est justement pour cela qu’il s’agit de textes classiques. Il sait incarner la part éternellement vivante des grands textes. Au fil des ans, Luchini a lu devant public La Fontaine, Molière, Rimbaud, Céline, Muray, Labiche, et, dans son plus récent spectacle, il croise de nombreux auteurs pour penser notre rapport à l’argent.

Qui passe par un spectacle de Luchini n’en sort pas écrasé mais au contraire avec le sentiment d’être un peu plus intelligent. C’est bien la preuve que nous sommes en compagnie d’un grand maître. Évidemment, à la télévision, il fait un spectacle, mais ce spectacle est admirable. Le comédien retourne à son avantage les codes médiatiques de l’époque. Même quand il fait le pitre, il éduque. Ce n’est pas donné à tous de délirer avec tant d’esprit. À travers cela, Luchini se permet de nommer la bêtise des Modernes en se moquant de leur instinct grégaire, qui les pousse à se rassembler en troupeau pour sentir qu’ils existent un peu. On sent bien qu’il parle un peu de nous, et pourtant, on applaudit. Comme quoi la vraie culture demeure irrésistible et sait dire aux hommes ce qu’ils doivent entendre. Luchini, plus qu’un acteur, est peut-être le dernier des moralistes. ■