On connaît sans-doute l’anecdote : un jour, au Café de Flore, sont assis Maurras et Jaurès à des tables, bien-sûr, éloignées l’une de l’autre. Maurras travaille, lit ou écrit. Jaurès émet le souhait de le saler. On prévient Maurras. Sans lever les yeux ni dire un mot, il fait non, de la main. La rencontre n’eut pas lieu. Elle n’aurait sans-doute pas changé grand chose, il esst vrai. Elle n’eut pas lieu, non plus – et le cas est bien différent – avec Péguy qui, tout socialiste qu’il fût, admirait Maurras et s’était peu à peu rapproché des vertus de l’Ancienne France. Les hommes de ce temps-là – qui fut aussi une « entre deux-guerres » – se pensaient porteurs de ce que Barrès appelait « l’uniforme des hautes préoccupations » et leurs conflits étaient faits de radicalié et d’intransigeance.
Les maximes que Jaurès prononce ici* pourraient pourtant être les nôtres. Elles font rêver de cet « ailleurs » historique qui nous sauve de la petitesse des nains politiques de l’indigne postérité de Jaurès, leur grand-ancêtre d’eux méconnu.
* Discours du citoyen Jean Jaurès – Prononcé les 10 et 24 Janvier 1910 à la Chambre des Députés