Quand « Le Monde » publie un long entretien avec l’historien Jean-Christian Petitfils sur la monarchie française.

A la faveur de la publication de la collection du Monde « La Grande Histoire des rois de France », à partir du mercredi 23 août, l’historien et politologue Jean-Christian Petitfils, spécialiste des Bourbons et auteur, en 2021, d’une biographie d’Henri IV, explore les héritages de l’Ancien Régime et les rouages d’un pouvoir inscrit dans une continuité historique, toujours lisible de nos jours.

Comment expliquez-vous l’intérêt, voire la fascination, que portent les Français aux rois de France, malgré l’épisode sanglant et régicide de la Révolution ?

Si l’histoire contemporaine attire leur attention, avec bien entendu un tropisme particulier pour les deux guerres mondiales, ils se passionnent également pour l’histoire des rois, moins par nostalgie de l’ancienne royauté que par attrait pour son héritage historique et pour la « longue durée » chère à l’historien Fernand Braudel. Leur ressenti d’un déclin du pays nourrit sans doute aussi leur nostalgie de ses grandeurs passées (on connaît la fameuse phrase de Talleyrand : « Qui n’a pas vécu dans les années voisines de 1780 n’a pas connu le plaisir de vivre »).

Ils savent que la France ne commence pas à la révolution de 1789 et à la Déclaration des droits de l’homme. Soucieux de retrouver leurs racines et leur fierté nationale, ou, s’ils sont devenus français plus récemment, de s’enraciner dans l’histoire de leur pays, ils ont besoin d’en comprendre sa lente formation pour mieux percevoir les données du monde actuel. L’histoire, en effet, ne se répète jamais à l’identique. Toutefois, comment nier que l’expérience historique fournit la plupart des clés de compréhension du présent ?

De Clovis à Charlemagne, de Saint Louis à François I^er ou d’Henri IV à Louis XVI, quels sont les rois qui, selon vous, ont le plus durablement marqué le destin de la France et de l’Etat ?

Pour moi, il est clair que les Mérovingiens et les premiers Carolingiens n’appartiennent pas à la lignée des rois de France, même si Clovis et Charlemagne ont joué un rôle capital dans la construction de l’imaginaire monarchique (le premier par son baptême chrétien, le second par son couronnement). La Francia occidentalis, d’où est sortie la France actuelle, naît en 843 au traité de Verdun, sur les ruines de l’empire carolingien, pas avant.

Si l’on veut dresser la liste des grands rois qui ont marqué le destin de la France, il faut d’abord écarter tout jugement moral sur leur personne. Certains sont des saints, d’autres des cyniques ou même de fichus coquins. Mais tous ont plus ou moins œuvré, en bons Capétiens, pour accroître le territoire national, juguler la féodalité ou ses résurgences, renforcer l’autorité monarchique, affirmer l’indépendance de leur royaume par rapport à l’autorité temporelle du pape ou aux prétentions dominatrices de l’empereur romain germanique. Je citerai Louis VI le Gros, Philippe Auguste, Louis IX (Saint Louis), Philippe le Bel, Louis XI, Henri IV, Louis XIII, Louis XIV… Je mets de côté François I^er, grand bâtisseur et mécène remarquable, souvent porté aux nues, mais piètre politique.

Si la dynastie capétienne des Bourbons incarne à la fois l’apogée et la fin de la monarchie d’Ancien Régime, quels en sont les achèvements, les prouesses ou les faiblesses ?

Tous les monarques français d’avant la Révolution ont été à proprement parler des rois « absolus ». « Le roi est empereur en son royaume », affirmait un adage du XIII^e siècle. Il reçoit de Dieu seul sa pleine souveraineté législative. Il ne tient, dira Louis XIV, « son épée que de Dieu ».

A partir du règne d’Henri IV, plus exactement à partir de l’édit de Nantes (1598), on assiste à l’éclosion d’un autre phénomène, celui de « l’absolutisme » proprement dit, qui s’édifie sur les dernières ruines de la féodalité. Ce concept, toutefois, est d’une simplicité trompeuse, qui a conduit la plupart du temps à de graves contresens historiques : on en a fait un synonyme de despotisme, de dictature, voire de tyrannie ou de totalitarisme. En réalité, il correspond à l’effort du pouvoir central, à partir du XVII^e siècle, non plus simplement de coiffer la société plurielle, foisonnante et anarchique issue du Moyen Age, mais de la transformer, de l’unifier, de construire un appareil d’Etat, dans le cadre de la souveraineté moderne.

Pour éviter toute ambiguïté, certains historiens ont eu raison de lui préférer le terme de « monarchie administrative ». Dans ce travail titanesque, le pouvoir royal s’est heurté à la résistance des corps sociaux, Eglise, noblesses d’épée ou de robe, institutions locales, parlements régionaux, assemblées d’états, corporations. Ce système absolutiste n’était pas spécifique à la France (on le retrouve dans l’Angleterre des Stuarts ou dans l’Espagne des Bourbons au XVIII^e siècle). Sa grande faiblesse a été, en tout cas en France, l’absence de toute représentation des peuples. Les états généraux, organe créé au XIV^e siècle, mais largement obsolète du fait de l’évolution sociologique de la société, ne furent pas réunis de 1614 à 1789.

Pourquoi avoir consacré aux rois Bourbons de l’Ancien Régime l’essentiel de votre œuvre ? Qu’avez-vous découvert par votre étude et votre recherche approfondie ?

En raison de ma formation d’historien et de politiste, j’ai voulu faire ce qu’Emmanuel Le Roy Ladurie appelle « la science politique de l’Ancien Régime ». Il s’agissait de comprendre comment ont fonctionné les rapports sociaux et leurs turbulences dans ces sociétés institutionnellement inégalitaires. On découvre, par exemple, que, sous l’Ancien Régime, au cœur de la structure sociopolitique du royaume, les mécanismes de fidélités, de clientèles, les liens d’homme à homme, dérivés de l’ordre féodal, occupent une place prépondérante, en l’absence d’une bureaucratie moderne s’étendant sur l’ensemble du territoire.

J’ai montré dans ma biographie de Louis XIV comment le roi, qui ne disposait pour ainsi dire d’aucun relais dans la société, mais qui refusait de dépendre d’un premier ministre omnipotent, s’est d’abord appuyé sur deux clans, les Colbert d’un côté, les Le Tellier-Louvois de l’autre, disposant eux-mêmes de vastes et tentaculaires réseaux de créatures. Elargissant ainsi son espace politique, il gouverna par arbitrage jusqu’à la mort du dernier grand vizir, Louvois, en 1691, date à laquelle, ayant ramené à lui toutes les clientèles et les fidélités, et attiré la haute noblesse à Versailles, il devint enfin son propre premier ministre.

Comme tout bon Capétien, il a joué sur des registres contradictoires, rassemblant en père de famille affectionné les groupes sociaux, tout en veillant à maintenir un minimum de tensions et à couper les ailes des puissants. Diviser pour régner était la condition de sa survie. Le désordre pouvait lui nuire, mais l’entente trop parfaite de ses sujets risquait de lui faire perdre la maîtrise de la situation, particulièrement au sein de la noblesse. Il lui revenait donc de maintenir, voire d’entretenir, la rivalité des coteries, de jouer des susceptibilités de rang et de prestige. A lui de régler, par la distribution des « grâces », les anoblissements ou les créations d’offices, l’émulation des familles et des individus.

Parallèlement, le pouvoir royal, poussé comme tout pouvoir par une tendance hégémonique, a cherché à rogner les môles de résistance, à écarter les rivaux potentiels, bref, à affaiblir les familles aristocratiques trop puissantes, à empêcher l’ascension de certains grands trop en vue. La monarchie absolue, a dit l’historien François Furet, n’a cessé « de tisser une dialectique de subversion à l’intérieur du corps social »

Cependant, contrairement à Tocqueville, qui, à mon avis, a surestimé la centralisation « louisquatorzienne » et négligé la vigueur des forces centrifuges des dernières décennies de l’Ancien Régime, la monarchie n’a nullement réalisé l’Etat fort auquel elle aspirait.

En réalité, au XVIII^e siècle, le pouvoir royal meurt, non d’un excès de puissance, mais de faiblesse extrême, embarrassé par ses contradictions internes, étouffé par la gigantesque réaction aristocratique qui surgit dès la mort de Louis XIV et par la coalition égoïste des corps et des ordres sous le règne suivant, arc-boutés sur la défense de leurs privilèges fiscaux.

Que nous enseignent aujourd’hui les aspirations de Richelieu ou de Mazarin, les réformes de Colbert, Louvois ou encore les conseils de Talleyrand ?

Assurément, ces hommes n’ont pas été sans défauts. Les cardinaux-ministres ont accumulé des fortunes considérables (le tiers du budget annuel de l’Etat pour Mazarin !). Il est vrai qu’ils devaient se montrer plus riches et plus puissants que les princes et les grands pour mieux contrecarrer leurs actions.

On reproche beaucoup aujourd’hui à Colbert, et à bon droit, la rédaction du redoutable code noir (ordonnance sur la condition des esclaves aux Antilles, qui a de fait contribué au développement de la traite occidentale). On a rendu, non sans raison, Louvois, secrétaire d’Etat à la guerre de Louis XIV, responsable du sac du Palatinat, en 1688, durant la guerre contre le Saint Empire germanique, qui a entraîné la coalition des princes allemands contre la France.

Quant à Talleyrand, grand metteur en scène du silence en politique, on l’a accusé d’être, comme le dit Emmanuel de Waresquiel, « le traître de toutes les causes ». Mais tous ont été de talentueux et remarquables serviteurs de l’Etat, même le sinueux « diable boiteux », qui a toujours gardé une cohérence intellectuelle sans être véritablement homme à système, comme le pensait Metternich, chancelier de l’empire d’Autriche.

La place et le rôle des reines dans l’histoire de France sont-ils une exception française ?

Certainement. Cela tient à la fameuse loi salique, tirée du code juridique des Francs saliens, réutilisée de façon biaisée par certains légistes du XIV^e siècle à dessein d’écarter les femmes de la succession au trône et de réserver celle-ci aux mâles par ordre de primogéniture. « Les lys ne tissent ni ne filent », disait-on en s’appuyant de façon outrageusement extensive sur une phrase du Christ dans l’Evangile de saint Matthieu. En d’autres termes, la monarchie des lys ne pouvait échoir à celles dont l’activité principale était de tisser et de filer !

Cela dit, lors des périodes de régence, correspondant à la minorité de leur fils aîné (jusqu’à l’âge de 13 ans), plusieurs reines ont joué un rôle politique non négligeable : l’énergique Blanche de Castille, mère de Louis IX (Saint Louis), qui exerça également la régence pendant la septième croisade, la très contestable Isabeau de Bavière pendant la folie de Charles VI, l’habile et autoritaire Catherine de Médicis, que les historiens récents ont largement débarrassée de sa sulfureuse réputation, Marie de Médicis, mère de Louis XIII, dont l’action reste frappée par nombre de maladresses, enfin la très remarquable Anne d’Autriche, tout espagnole au début de son mariage avec Louis XIII, qui surprit par ses capacités politiques et qui, au dire même de son fils Louis XIV, « méritait d’être mise au rang de nos plus grands rois ».

Quels parallèles peut-on tracer entre monarchie et république ?

La rupture introduite par la Révolution est immense. Dans l’histoire de France, il y eut sans aucun doute plusieurs crises de légitimité, mais une seule et unique crise affectant la souveraineté, celle de 1789. Les 17 et 20 juin de cette année-là, en effet, devant la carence du pouvoir royal à proposer un plan de redressement financier, les Etats généraux se proclamèrent Assemblée nationale et accaparèrent la plénitude de la souveraineté jusque-là exercée par le roi seul, y compris le pouvoir constituant. C’était un coup d’Etat au regard du droit et des institutions monarchiques.

A partir de cet événement fondateur, qui voit un immense déplacement de pouvoir, c’est l’Ancien Régime tout entier, non seulement la société d’ordres, mais aussi l’édifice séculaire du mystère capétien, auréolé du sacre de Reims, qui est mis à bas. On passe d’une représentation de la nation à l’ancienne à celle d’une nation moderne, fondée sur un corps politique unifié, englobant l’ensemble des citoyens. La rupture fut accentuée, naturellement, sous la « deuxième Révolution » – celle du 10 août 1792 –, par le procès et la décapitation de Louis XVI.

Et, pourtant, il y a bien une certaine continuité culturelle entre la France monarchique et la France républicaine. Une large partie de la symbolique monarchique a été préservée ou reconstituée autour de l’Etat républicain, particulièrement sous la V^e République. Quant à la continuité politique, elle est encore plus flagrante dans l’œuvre d’unification et de centralisation de la République au XIX^e siècle, conduite avec plus d’énergie encore, et même de brutalité, du fait de la table rase réalisée par la Révolution, qui avait détruit tous les anciens corps intermédiaires hérités du Moyen Age. Charles Péguy avait raison de le dire : « La République une et indivisible, c’est notre royaume de France ! »

Aujourd’hui, les monarques qui subsistent en Europe ne gouvernent pas. Est-ce la condition sine qua non à leur survie et au maintien d’une cohésion, voire d’une continuité au sein de leur peuple que les gouvernements ne peuvent incarner ?

Vous avez raison, si l’on met à part l’Etat du Vatican, qui du point de vue constitutionnel est une monarchie absolue, élective et de droit divin, les monarchies européennes – Belgique, Danemark, Espagne, Norvège, Pays-Bas, Royaume-Uni, Suède… – sont des monarchies constitutionnelles et démocratiques dont les souverains exercent un pouvoir de représentation et un rôle politique strictement encadré. Leur roi ou leur reine incarne à la fois leur pays dans sa continuité historique et, en même temps, est issu de familles dépositaires des plus antiques traditions nationales. C’est un avantage certain par rapport à la république.

L’engouement extraordinaire des Français pour le récent couronnement de Charles III au Royaume-Uni, qui a mis en valeur la puissance de la symbolique royale, est là pour en témoigner. Ce n’est pas pour autant qu’ils seraient prêts à accepter l’instauration d’une monarchie constitutionnelle. Celle-ci, on le sait, a échoué de peu en octobre 1873, lorsque le comte de Chambord a refusé de reconnaître le drapeau tricolore, au nom de ses convictions contre-révolutionnaires. L’instauration de la V^e République, dotée d’un pouvoir exécutif fort, en a fermé la porte sans doute définitivement. Même s’ils sont aujourd’hui assez critiques à l’égard des actuelles institutions et de leurs dérives, les Français tiennent en grande majorité à cette « monarchie républicaine » voulue par le général de Gaulle, qui leur permet d’élire directement le président de la République.

Pour vous, qui avez publié les biographies des rois Bourbons de l’Ancien Régime, quel semble être le moyen, à l’instar de la collection « La Grande Histoire des rois de France » du « Monde », pour entrer dans l’histoire des rois, saisir les enjeux qui déterminent leur action et en questionner l’héritage ?

La France a une longue histoire, construite patiemment, mais pas toujours méthodiquement, par des générations d’hommes et de femmes, à la sueur de leur travail ou par leur sang versé. Elle est porteuse de traditions anciennes, spirituelles en particulier (« la fille aînée de l’Eglise »), qu’on ne saurait oublier, mais aussi d’un projet ouvert, généreux, universaliste, assimilateur. C’est l’aventure de cette lente construction de l’Etat, d’un Etat de justice au service du bien commun, au-dessus des ambitions individuelles, des factions et des féodalités de tous ordres, qu’il faut s’efforcer de lire à travers les biographies de nos rois, leurs réussites exceptionnelles mais également, il faut le reconnaître, leurs erreurs et leurs échecs tragiques. C’est cette continuité historique de la nation qui me paraît le plus remarquable. « Vieille France, écrivait Charles de Gaulle, meurtrie de guerres et de révolutions, allant et venant de la grandeur au déclin, mais redressée de siècle en siècle par le génie du renouveau. »  ■