Thierry Maulnier (à gauche) parlant avec André Malraux (à droite)
« Il parlait comme on voudrait écrire, avec des illuminations saisissantes sur les hommes et les choses, des formules si fortes et si soudaines qu’on pouvait les dire inspirées.
Il écrivait comme il parlait, avec l’abondance de la conversation, mais aussi la rapidité, les digressions, les reprises, la vivacité familière, une sorte de négligence seigneuriale.
Par hasard, je l’entendis un jour échanger quelques mots avec quelque personnage dont je ne sais plus le nom, et qui appartenait sans doute à l’espèce bien pensante. Il s’agissait du député communiste Vaillant-Couturier, dont Léon Daudet venait d’apprendre la mort : « C’était un charmant garçon », déclara-t-il ; mais…mais, bredouilla l’autre, surpris et quelque peu effrayé d’entendre parler ainsi d’un dangereux adversaire. « Oui, je sais, interrompit Léon, ave cette autorité naturelle que l’on n’oubliera jamais, il vous aurait fait pendre, cher ami. Et moi aussi, d’ailleurs. Mais, quelle importance ? »
Ce n’était pas là seulement la liberté d’esprit de Léon Daudet, sa générosité devant l’adversaire, sa joyeuse insolence et sa vigueur dans la formule. C’était là son style. C’est là le style…
Léon Daudet n’a pas seulement pratiqué tour à tour le roman, la critique, l’essai philosophique, la polémique politique, écrit toute la série des ouvrages qui font de lui le plus extraordinaire des mémorialistes de notre époque. Cet homme, pour qui écrire n’était pas seulement un métier, n’était même pas vraiment un métier, mais en même temps, par une contradiction paradoxale dont son équilibre superbe s’accommodait comme de beaucoup d’autres contradictions, un engagement total des forces torrentielles de sa nature, et le plus amusant des jeux ; il n’y avait pour ainsi dire pas de domaine étranger ou interdit : les figures de ses contemporains les plus vils et de la plus grande médiocrité et aussi les plus grandes et les plus pures de l’histoire, l’oeuvre naissante des écrivains nouveaux et celle de Shakespeare ou de Goethe, la poésie anglaise, la philosophie allemande et la littérature provençale, les anciens et les modernes, la peinture et la musique, Rembrandt et Picasso, Descartes et Proust, l’art et la vie, les formes et les couleurs sensuelles du monde et les vérités les plus hautaines, les joies les plus raffinées d’une civilisation exquise et les énigmes de la mort, le mysticisme et la science, la médecine et la table, tout lui était objet non seulement d’attention et d’étude, mais d’investigation rigoureusement personnelle et de découverte.
Son oeuvre restera. » Le Voyage de Shakespeare « , les » Souvenirs « , dans leur ensemble, » Paris vécu « , » Le courrier des Pays-Bas « , et, au-delà de ces maîtres-livres, les milliers d’éclairs et de feu qui brillent dans une oeuvre immense et incroyablement diverse, assurent à Léon Daudet, dans l’histoire de nos lettres, une place qu’on ne mesure sans doute pas encore.
Un des grands esprits de notre temps disparaît, et le crépuscule qui paraît grandir autour des choses de la pensée, dans une Europe livrée à de mortels délires, se fait un peu plus sombre. » •
Thierry Maulnier
L’Action française du 9 juillet 1942