Gérard Leclerc évoquait ici le mois dernier, à propos de l’accélération de l’Histoire, la figure de Daniel Halévy, grand intellectuel juif, plus Français que beaucoup d’autres. Historien, essayiste, directeur de collection chez Grasset, il était le fils de Ludovic Halévy, académicien français, le frère d’Elie Halévy, philosophe; il devint le beau-père de Louis Joxe, le ministre du général De Gaulle, le grand-père de Pierre Joxe. Le rôle qu’il joua au siècle dernier dans le monde des lettres et des idées, Jean Guitton l’évoque ici. Daniel Halévy – Guitton le dit – fut aussi l’indéfectible ami et admirateur de Charles Maurras. Qu’Halévy fût Juif et Maurras se voulût antisémite ne fut jamais un obstacle à leur amitié. LFAR
« De tous les êtres que j’ai connus, il est le seul qui m’ait donné l’impression de vraiment écouter l’autre. Il écoutait les princes comme les enfants, avec une préférence pour les simples, et même (chose singulière, et que je n’ai vue qu’à lui) pour les bavards, les fâcheux, les « raseurs », qu’il trouvait très instructifs. Il les écoutait avec un air de grand seigneur distrait.
Je savais qu’il avait été le compagnon de Péguy, l’exégète de Proudhon, le condisciple de Proust à Condorcet, l’ami des deux frères Tharaud, le correspondant de Croce et de Malaparte – et le découvreur d’un officier inconnu appelé Charles de Gaulle, qui dans son salon lui avait retracé les vues prophétiques du colonel Émile Mayer sur le rôle des chars dans une prochaine guerre.
Halévy avait le don du prophète. C’est lui qui, dans la collection créée par Grasset, « Les Cahiers verts », avait lancé dans l’espace, comme une constellation : Montherlant, Mauriac, Maurois, Malraux, Guéhenno, Louis Hémon (l’auteur de Maria Chapdelaine).
En France, il avait été l’un des premiers à croire en Nietzsche, sur lequel il avait écrit un si beau livre.
Son génie était celui de Samuel, lorsque Samuel mit la main sur Saül ; celui de Lamartine, lorsqu’il sacra Mistral. Sans profession, sans métier, sans titre, placé au centre des idées et des êtres, il avait reçu la mission, comme Socrate, non pas de créer (ce qui est assez facile) mais de recréer : en révélant les autres à eux-mêmes.
Le sang de la France, disait-il, l’avait fixé, lui juif, venant d’un canton suisse et d’un ghetto allemand, entre le Pont-Neuf et l’Institut. Par sa mère, il se rattachait aux Bréguet, famille protestante de Neuchâtel, qui était venue en France autour de 1760 pour fabriquer des montres, puis des moteurs d’avion.
Juif de race, protestant de formation, catholique de tendance, il résumait en lui la substance de ces trois religions, avec une préférence pour le catholicisme. Et c’est sans doute pour cela qu’il avait aimé sans me connaître mon livre sur Monsieur Pouget. « Votre Pouget, me disait-il, ce que j’aime en lui, c’est qu’il appartient à l’ordre des Pauvres. »
Un soir d’été, ce prince de l’esprit, revêtu du manteau d’un berger, vint nous voir dans notre chaumière, au centre de la France. Il m’avait demandé de réunir sous un tilleul les paysans de mon village. Passa le facteur, Maufut, qui était communiste et braconnier. Il l’interrogea sur la chasse, la pêche, le braconnage. Je n’ai jamais rencontré d’esprit plus ouvert que lui. Il avait connu la « Vierge rouge » de la Commune, Louise Michel ; il l’avait aimée. Il avait un culte pour Charles Maurras, qui était pour lui le type de l’athlète portant le poids d’un univers en décadence. Et l’on sait qu’à la fin de sa vie, comme Michelet, il redoutait « l’accélération de l’histoire ».
Il m’a répété cet axiome : « Ist Erhebung möglich ? (« l’anoblissement est-il possible ? »). La noblesse, n’était pas pour lui confiée aux aristocrates ou aux nobles ; elle reposait dans cette source de toute noblesse qu’est le peuple. •
Jean Guitton,
Un siècle, une vie, Robert Laffont, 1988
A lire aussi dans Lafautearousseau …
Remarquable. Merci pour ce texte.