Henri Guaino : Contre le peuple, tout contre

On ne gouverne pas contre le peuple. Ce n’est pas la première fois que l’on essaie. Cela ne marche jamais. Et ça peut même mal finir. Mais c’est tellement tentant. Le peuple, ce n’est pas accommodant, c’est imprévisible, c’est inconstant, ça ne fait pas toujours ce que l’on veut, tantôt ça veut aller à gauche, tantôt ça veut aller à droite, tantôt ça ne veut aller nulle part, ça veut se mêler de tout, c’est rempli de contradictions, ça s’emporte pour un rien, ça se cabre, ça rue dans les brancards et ça empêche de gouverner tranquillement, surtout un peuple comme le nôtre, comment dit-on déjà ? Ah oui, un peuple de Gaulois réfractaires. Comme si les autres peuples étaient tellement plus faciles à gouverner. Un regard sur leur histoire suffirait à se convaincre que ce n’est pas vraiment le cas. Encore faudrait-il que ceux qui nous gouvernent pensent que l’histoire peut leur apprendre quelque chose au moins sur la nature humaine et ce qu’elle nous réserve, qui ne change pas beaucoup à travers les âges, ni d’un pays à l’autre.

Le peuple n’a pas toujours raison, mais il a toujours le dernier mot

Bon, c’est vrai que, de nos jours, le peuple n’est pas très à la mode. Populaire, ce n’est pas très flatteur, ça a un petit parfum de laisser-aller et de vulgarité. Il fut un temps où être un parti populaire, c’était valorisant, comme quand Malraux déclarait avec fierté que le RPF du Général de Gaulle c’était le métro à six heures du soir. De nos jours, quand on entend ça, on se pince un peu le nez : un parti digne de gouverner, c’est un parti de notables. C’est pourquoi le Parti socialiste a fini par devenir ce qu’il est devenu et qu’on a liquidé le RPR pour faire l’UMP et ce qu’il en reste. Populiste, c’est encore plus mal vu que populaire. C’est carrément synonyme de démagogie. Pas digne de gouverner. D’un côté, il y a les instruits, les raisonnables, les responsables et, de l’autre, les incultes, les irresponsables. Il m’arrive pourtant de penser que les irresponsables sont dans les palais nationaux et que les plus responsables, les plus lucides sont dans la rue. Mais comme le peuple est là de toutes les façons, il faut bien faire avec. Ah, si au moins il ne votait pas, ce serait quand même mieux, on se répartirait les postes entre soi dans le cercle de la raison. Finalement, le suffrage censitaire, ce n’était pas si mal. On pourrait même ajouter un critère de diplôme. Évidemment, quand on voit comment certains surdiplômés pensent et agissent quand ils sont au pouvoir, on hésite quand même un peu à souhaiter cette République platonicienne gouvernée par les plus intelligents. Quand on voit comment ils comptent, ce qu’ils font avec des chiffres dont ils finissent par avouer qu’ils ne savent même pas d’où ils sortent, quand on constate le mal qu’ils ont à calculer à combien de retraités leur réforme donnera une pension minimum de 1 200 euros, on en arrive à la conclusion que, non, le critère des diplômes n’est pas une bonne idée. Et si encore, ils ne faisaient que des erreurs de calcul. Mais il y a aussi l’hubris, cet orgueil démesuré qui est le ressort des tragédies d’Eschyle et de Sophocle et qui fait commettre bien des erreurs de jugement aux conséquences beaucoup plus lourdes que celles des erreurs de calcul. Et la pire des erreurs de jugement, c’est de croire que l’on peut se passer du peuple pour gouverner, voire que l’on peut gouverner contre lui parce que l’on croit savoir mieux que lui ce qu’il faut faire. Il est vrai que le peuple n’a pas toujours raison. Mais voilà, qu’il ait tort ou raison, il a toujours le dernier mot.

À ce point de la discussion, il y a toujours quelqu’un qui se croit plus malin que les autres en faisant remarquer que le peuple, c’est un bien grand mot mais qu’à part la majorité qui sort des urnes, on ne sait pas très bien ce que ce mot désigne. On sait compter les bulletins de vote, mais on ne sait pas décrire le peuple qui reste une idée abstraite indéfinie, un concept sans portée opérationnelle, une image qui relève de l’imaginaire romantique. Ce n’est pas faux, mais s’en tenir là, c’est rester à la surface des choses et se condamner à commettre bien des erreurs qui conduiront à des drames. C’est exactement ce qu’exprime une phrase du genre de celle qu’a prononcée le président de la République à propos des manifestations contre la réforme des retraites : « La foule n’a pas de légitimité face aux élus. » Comme si la foule des manifestants qui protestent n’avait rien à dire sur les lois qui les concernent et sur la façon dont ceux qui s’expriment en son nom exercent leur mandat. Le seul résultat d’une telle phrase est de rendre la foule furieuse et de contribuer non à la déligitimation de la foule, qui n’a besoin d’aucune légitimité pour prendre la parole, mais à la déligitimation des institutions aux yeux au moins d’une partie de ceux qui sont la source de toute légitimité politique.

Au bord de la rupture

Parce qu’on peut le nommer mais non le définir concrètement, le peuple n’existerait donc pas. Mais si le peuple n’existe pas, la nation n’existe pas, la cité n’existe pas, la politique n’existe pas, la démocratie n’existe pas. Au demeurant, nous vivons avec beaucoup de mots qui désignent des choses que nous avons bien du mal à définir, mais dont nous avons tous l’intuition, telles que le Temps, la Beauté, la Justice, l’Amour, la Légitimité, l’Autorité ou encore l’État ou la Nation. Qu’est-ce que le peuple ? C’est une population qui a conscience d’être un peuple, qui se sent soudée par un ciment invisible, un sentiment d’appartenance, le sentiment de partager une destinée commune, qui est plus fort que tout ce qui peut la diviser. Quand ce qui la divise est plus fort que ce qui l’unit vient la guerre civile, la guerre de sécession. Un peuple peut la surmonter, comme le peuple américain après la guerre de Sécession, ou pas et se disloquer comme le peuple yougoslave. C’est le temps long qui fait les peuples et leur imaginaire commun. Comme le disait Braudel à propos des civilisations qui sont des personnages de l’histoire qui durent très longtemps, les peuples aussi sont des personnages de l’histoire, des êtres collectifs qui durent très longtemps. Et pour gouverner, il faut compter avec eux, il faut les respecter, les amadouer, les séduire, les convaincre, et les aimer. C’est l’essence même de l’art de gouverner. Même une tyrannie, si elle veut exercer son pouvoir absolu et durer, a besoin de convaincre son peuple, par l’endoctrinement, par la propagande, en flattant les instincts, en désignant des boucs émissaires, mais elle a besoin de convaincre, quels que soient les moyens qu’elle emploie parce que même le gouvernement par la terreur a ses limites, parce qu’il n’est possible de se faire obéir par la terreur que jusqu’à un certain point. Gouverner n’exige pas forcément l’adhésion, ni le consensus, ni l’unanimité mais exige au moins le consentement de presque tous. La nécessité du consentement, c’est bien ce qui semble oublié à l’heure actuelle. Dès lors, peut-on prendre quand même des décisions impopulaires parce qu’on les juge nécessaires pour le bien du pays ? La réponse est oui mais, encore et toujours, jusqu’à un certain point. Un point qu’il faut découvrir à chaque fois, dans chaque circonstance, pour chaque projet, surtout dans une société fracturée, au bord de la rupture. Encore faut-il se poser la question, encore faut-il être conscient que, pour gouverner, il faut se fixer à soi-même des limites qui ne sont inscrites nulle part. Il n’y a pas de livres de recettes de l’art de gouverner ou de commander. La guerre des Gaules n’est pas un livre de recettes. Le Mémorial de Sainte-Hélène et les Mémoires de guerre ou les Mémoires d’espoir non plus : ce sont des expériences exemplaires, des histoires dont chacun peut tirer pour lui-même des leçons de politique ou de commandement. Le Prince de Machiavel n’est pas autre chose qu’une réflexion, à partir d’une expérience, sur la nature de la politique et sur la nécessité de la conduire à partir de ce que de Gaulle appelait « les réalités ».

Machiavel met le peuple au centre de ces réalités qui s’imposent à la politique. C’est dire que s’il faut beaucoup d’orgueil pour se penser capable de gouverner les autres, il faut au moins autant d’humilité pour écouter, entendre et répondre au peuple qui gronde, et autant de courage pour ne pas tenter de le violer et pour reculer quand le refus est trop fort, parce que seuls les faibles font passer leur amour-propre avant l’amour de leur pays et seuls les tyrans font la guerre à leur peuple. C’est le choix gaullien, le seul au fond qui permet de sortir du genre d’impasse où la France s’enferme aujourd’hui.

“Ne rien céder”, un aveu de faiblesse

C’est prendre un grand risque pour soi-même et pour les institutions que de faire de l’exercice du pouvoir une question personnelle et de dissoudre la fonction dans son moi au lieu de dissoudre son moi dans la fonction. Pour celui qui est censé incarner la souveraineté, ne jamais céder parce qu’il ne veut pas perdre la face, c’est manquer à ses devoirs et prendre le risque de tout perdre. Quand la résistance populaire est trop forte, et la démocratie représentative trop contestée, il n’y a que deux issues raisonnables : se retirer ou s’en remettre au référendum pour trancher. À charge pour le pouvoir de poser ou non par le référendum la question de confiance au peuple, comme le faisait le général de Gaulle lorsqu’il considérait que l’essentiel, à ses yeux, était en jeu ou que sa légitimité était en cause. Mais, à tout dramatiser, pour justifier son intransigeance, le gouvernement se condamne à une remise en jeu permanente de sa légitimité qui, si elle ne peut pas passer par les urnes ou par la protestation pacifique, finira par se frayer un autre chemin par la violence. Sous-estimer le risque, pour n’importe quelle société, de basculer dans l’engrenage de la violence, revient à méconnaître la nature du peuple et la nature humaine avec lesquelles, partout et toujours, la politique doit composer. C’est la raison pour laquelle tout pouvoir qui parie sur l’usure d’un mouvement social de grande ampleur et déterminé en usant les forces de l’ordre et l’autorité de l’État, qui mise sur la stratégie de la tension pour rallier autour de lui le parti de l’ordre face à la montée du désordre, joue dangereusement avec le feu.

Il n’y a rien de pire pour la politique qui a pour premier devoir de garantir la paix civile que de devenir une question d’orgueil face à cette réalité qui s’appelle le peuple et qui, répétons-le, n’a pas toujours raison, mais a toujours le dernier mot. Et ce dernier mot, c’est celui de la souveraineté, ce pouvoir inaliénable de dire « non », d’opposer un refus obstiné qui peut transformer le peuple en foule et la foule en meute dévorant tout sur son passage.  ■

Henri Guaino